Friends

Вчера звонил папа, беседовали часа три. В какой-то момент с моей подачи речь зашла об Иннокентии Смоктуновском. К Смоктуновскому я отношусь с трепетом, придыханием и любовью, т.к. его мне открыл отец.

На заре моего отрочества (домашние звали меня «кастрюлей») папа обратил мое внимание на фильм Козинцева «Гамлет». Ну как «обратил внимание». Однажды вечером мы лежали перед телевизором на диване в ожидании кино (читать телепрограмму не хотелось). Начался фильм, я рискнула что-то мяукнуть, но папа, папа заметил, что это «Гамлет» со Смоктуновским и отобрал пульт от телевизора. Мне оставалось довериться предпочтению отца, о чем я не пожалела. Не гений в исполнении гения произвел на меня потрясательное впечатление. До фильма я мечтала стать Анной Павловой, после – Гамлетом. И только в трактовке человека с фамилией Смоктуновский.
Вернемся к недавнему прошлому, а именно ко вчерашнему дню. В общем, прижимая плечом к уху трубку телефона в процессе перетаскивания тумбочки с хламом от одного стола к другому, упомянула я об Иннокентии нашем Михайловиче. И тут папа неторжественно заявляет, что он-де отпаивал чаем Смоктуновского на кухне в нашей коммуналке, и тот ему (папе) рассказывал о начале своей жизни в Москве. Я, понятное дело, в крик: «Ух ты, ах ты, о Боже мой». Папа помолчал, подождал и даже успел покурить, а потом продолжил.

История такая. Родители на момент моего рождения жили в коммуналке на Маяковской в очень старом доме (год постройки – 1895). Их соседями оказались замечательные люди из коренных москвичей (моими соседями по той же коммуналке оказались люди вовсе не замечательные, заселившиеся вслед за умершими замечательными). Отец иногда пересекался на кухне с немолодым человеком, который служил портным в театре Ленинского Комсомола. Портной был малообщителен, хотя любил рассказывать моему 28милетнему отцу историю квартиры. Когда портного не стало, выяснилось, что у него было очень много друзей, которые редко навещали его при жизни, но на похороны пришли. Видимо, именно так на деле выражаются слова «Дружба – понятие круглосуточное». В день похорон после полудня отец мой зашел на кухню, а там стоит Смоктуновский – бледный, уставший, подавленный – и курит. Папа предложил ему чаю, тот согласился. Так они сидели пили чай, и Иннокентий Михайлович рассказывал своему случайному собеседнику о покойном портном, о том, как много лет назад портной этот, заметив крайнее положение еще неизвестного Смоктуновского, принял его у себя в доме (в этой же коммуналке) на жительство. Не обошлось без рассказа о начале актерской карьеры И.М. в Москве. Осталось добавить, что на момент этой исторической встречи мне было два года отроду, и я позорно проспала всю беседу в вольере для младенцев.

С тех пор прошло больше двадцати лет, а папа рассказал об этом случае только сейчас. Я, конечно, понимаю отца, он жил в центре рядом со многими известными актерами, пересекался с ними в магазинах, на улицах. Но ведь чай со Смоктуновским пить – это не в очереди за молоком с Гафтом стоять. Хотя молока к чаю для Смоктуновского в доме не оказалось.

Как правило, у людей, населяющих всевозможные дома, квартиры, комнаты и другие незамысловатые пространства, есть соседи. И даже какой-нибудь маньяк – чей-нибудь сосед.

Я тоже живу по соседству с людьми и дружу с некоторыми из них в зависимости от того, что нас может объединять. С моей любимой соседкой, назовем ее Буквой, нас объединяет близость этажей, принадлежность к одному полу, склонность к гетеросексуальности и всепоглощающее желание дружить. Две такие чебурашки, которые ищут друзей и нашли друг друга.

Долгими демисезонными вечерами, ночами, а иногда по утрам мы разговариваем, беседуем или трепемся, изредка прерываясь на молчание. Обычно во время перерыва в вещании в одной комнате работает телевизор, в другой – ноутбук. Или телефон.

Про телефон. Кажется, это было в сентябре, когда солнце еще светит, но уже не греет, а душе по-прежнему хочется свободы, праздника и счастья. Неизвестно, в поисках какого именно из этих абстрактных понятий Буквины крысы – нежная Хлоя и практичная Герда – сбежали с прогулки по дивану и по пути из комнаты на кухню перегрызли телефонный провод. С тех пор Буква заходит ко мне пообщаться с родителями. То есть поговорить с ними по городскому телефону, когда на счету мобильного заканчиваются деньги.

Особенно долго Буква беседует с папой. Причем, вопреки склонности Буквы к монологам в диалогах с отцом она больше слушает, чем говорит. Видимо, ее папа как носитель оригинального гена разговорчивости более убедителен, чем его потомочка, т.е. Буква. Продолжительность этих бесед не вызывает у меня переживаний на предмет оплаты телефонных услуг, сама я редко пользуюсь телефоном. Долгие беседы случаются у меня только с моим папой, т.к. у меня тоже есть папа, которому есть, что мне сказать хотя бы два раза в месяц.

Занятно то, что оба отца предпочитают разговаривать с нами о кино, литературе, театре, в общем, о том, о чем они беседовали со своими дамами сердца 20 лет назад. Теперь эти все еще красивые мужчины обсуждают украшения жизни со своими дочерьми, но никак не с женами, подругами и т.д. Последним (перечисленным до «и т.д.») достаются разговоры о быте, работе и родственниках. И я сочувствую этим женщинам. Тем более, что когда-нибудь мне тоже будет пятьдесят, и, вполне возможно, со мной тоже будут говорить исключительно о колбасе. При наличии дочери, конечно.

А пока мне не пятьдесят и не сорок, и вообще в ближайшие пять лет мне будет бесконечно двадцать семь, я слушаю рассказы отца по телефону.

Специально для любителей панд! :)))

у katoga

Столько снега у нас и не было, сколько нападало вчера, только б он до НГ не расстаял) Погода суперическая, надо ехать загород!!!Единственное дороги чистят плохо,и как добираться до загорода если ты не на танке)))?!
Каждый год удивляюсь и почему у нас техника в декабре не готова к снегу???? а дворники и вовсе в носу колупают:)

Вчера заметил, что кот по команде: "кудабля!!!" автоматически отменяет последнее передвижение в пространстве (с)

Дорогая ты моя подруга! С праздником тебя! Желаю тебе, чтобы все ненужное, лишнее, причиняющее боль само отвалилось, а в жизнь пришло все правильное, необходимое, доброе и красивое, делающее тебя только счастливой!
Здоровья тебе наикрепчайшего, потрясающей любви, удачи во всем и отличного настроения!
Целую тебя и очень люблю!